杵臼

结婚满七个月，我买下了属于自己的杵臼。花了好多时间和精力，才在城内一家大卖场找到这个以天然花岗岩制成的，沉甸甸的远古厨具。

回家后向谷歌大师请教，决定先以清水冲洗并风干，再混合白米、食盐、小茴香和胡椒捣磨以清洁石臼内侧。每一次的舂捣，都提醒着自己：有些事，急不来；有些东西，是值得等待的。

近日我和老公开始整理收拾，也列出新家清单。八月中我们就要搬到萨省北部的原住民部落去，老公任教的学校以较低廉的租金收费提供教职员房屋，不过家具和其他生活必需品要自己采购就是了。我很早之前向老公提议给新厨房买一个搅拌机，可以在下厨时省下不少功夫。可是，自从穿上围裙以后，我渐渐发现自己更享受“慢慢来”的烹调方式。

相较西式餐点，我一直更钟意香与味浓郁的中式和泰越式料理。

我想起小时候常会被妈妈叫到厨房，不是拿锅铲站在煤气炉前帮忙下厨，而是坐在地上用杵臼捣碎虾米、花生或辣椒等。那时的石杵很重，每一击，都需要很大的力度。往往没两下，我就手酸了。可是，看着原本完整的食材变得细细绵绵烂烂的，感觉好过瘾！长大以后，不常有机会帮忙干炊活儿，但好几次回家，还是可以隐约听见从厨房传来的，一声又一声的杵臼敲击——又有好吃的了。

如今市面上为了带给辛苦的妈妈们更大的方面，让人轻松下厨的新发明越来越多，我家公家婆的西式厨房也是设备齐全，要什么有什么，就是少了杵臼——也难怪，它不是西方文化产物嘛。上网搜索资料时发现有的洋人爱用漂亮的竹制杵臼，有的喜欢简约的不锈钢杵臼，而我却对那古早味十足的花岗岩杵臼念念不忘。

（又或许，我惦记的，是在赤道中央的母亲与她为家奔波劳碌的身影？）

是啊，子弹头搅拌机可以在短短的时间内提供你一流的服务，但少了亲手捣磨的动作，还有长时间对着一块大石头的专注，就觉得做出来的料理好像缺乏那么一点点的用心。

今日把魂牵梦回的杵臼带回家，像是对着自己的嫁妆一般细心呵护。它仿佛在述说着一个女人为一头家的付出。你需要用耐心灌溉，你需要全神贯注，你不要急躁；时间久了够了，也就自然为你酿出好味道来。